• 网站首页
  • 万博manbetx手机版介绍
  • 新闻动态
  • 时代新篇
  • 文学天地
  • 文学奖项
  • 新书推荐
  • 会     员
  • 资料下载
  • 当前位置:首页 > 文学天地 > 小说 > 正文

    外婆桥

    来  源:万博manbetx官网手机版作家网    作  者:吴梦涵    日  期:2020年1月13日     

    秋夜风凉。风划过空地,拂着树叶沙沙作响。时针和秒针重合在“12”上,稍作停顿,静静听远处窗户飘出的鼾声或梦呓。人声混杂着自然的细语,虫儿、鸟儿做着白日遗留的好梦。

    入冬后,万博manbetx官网手机版披上一层神秘面纱,雾气模糊人的视线,入夜更是如此。高楼大厦笼罩在雾气中,棱角渐渐消融,幻化成一颗颗树木。楼与楼紧挨,就连成一片森林。

    在那森林深处,闪着微弱的光。仔细看过去,发现有一户人家的灯还亮着,像海上的灯塔,等待和过客交汇。

    那是一个老妇的家。她正哄着孩子入睡。出生5个月的婴儿宛如一颗小米,圆圆的,便得了“小米”的乳名。躺在65岁老人的怀里,如栖息在妈妈子宫里的小鹿,安然。小橘灯轻吻孩子卷曲的睫毛,投影出一片柔情在稚嫩的脸庞。

    老人长时间保持同一姿势,手开始酸痛。但她不敢移动身体,生怕吵醒婴儿。女儿生产后身体虚弱,现在正睡得香甜。孩子的爸爸呢,她也打发去睡觉了。他常需早起。所以带孩子的任务落在了这个退休老太太的身上。

    凌晨两点钟,时针驮着老人的回忆,徐徐前进。童年、青春、结婚、养育后代……一部蒙太奇电影还未结束,怀里的婴儿已睡得香甜。老人缓缓将她放在床上,总算松了口气。

    凌晨五点,啼哭声便填满了整个房子。十几年前丈夫去世,女儿常年不在身边,家里冷清。所以婴儿的吵闹并不让她心烦,反而雀跃,那是生命的啼哭呵,重振一颗衰老的心。

    她总能快速安抚好孩子。她多么喜欢孩子。

     

    1

    但是老人没有经历过生产。女儿是她35岁时从邻家抱来的。邻居再也养不活多一个孩子,而她正苦于不孕不育,于是双方一拍即合。从此,她有了一个没有血缘关系的女儿。

    她视女儿为珍宝,取名为玉娟。尽管和丈夫收入微薄,他们总会尽力满足她的要求,糖、红裙子、粑粑(饼)等,羡煞旁人。但过度宠爱助长了女儿骄纵的性格,她一直没有长大,以至于初为人母,却缺乏做母亲应有的责任心和耐心。

    女婿好像也不那么爱这个孩子,从未给孩子笑脸。小米要亲他的脸,他会躲开说“脸上脏脏,不亲。”每当这时,老人就会轻皱眉头,望他一眼,然后用自己的脸贴着外孙女的脸,越贴越紧,直到孩子咧嘴笑为止。

    外孙女一天天长大,已经会说话、走路、认字,和外婆最亲近。

     

    摇啊摇,摇到外婆桥

    外婆叫我好宝宝

    糖一包,果一包

    外婆买条鱼来烧

    头勿熟,尾巴焦

    盛在碗里吱吱叫

    吃拉肚子里呼呼跳

    跳啊跳

     

    春夏秋冬,外婆在孩子耳边呢喃这首童谣。歌声随风寄向远方,降落老人的故乡——四川省安岳县某个小村子。她的妈妈曾经唱《外婆桥》给她听。在某个蛙叫蝉鸣的夏夜啊,月亮、星星见证,她是那么踏实地被爱着。

    可是爸爸妈妈在她3岁时就外出打工了,将她留给了年迈的姥姥。场景何其相似!现在,她面前这个对一切好奇的5岁小孩不知道自己也“失去”了妈妈。

    玉娟和丈夫离婚后,外出“云游”了。由于男方父母早逝,孩子由她爸爸和老人照顾。男人做事总是毛手毛脚,她就担当主力。后来,孩子索性变成“她的”了。

     

    2

    南方的冬天总比北方湿冷。水蒸气饱和,浸润在山城但每个角落,就连没有暖气的室内,被窝总是润润的,冰冷,需要人的身体捂热。

    小米和外婆一起睡,两个发热的身体暖被窝快一些。但小米从进入幼儿园起,总是先躺在床上,给外婆暖床。

    她把自己埋在被子下面,一会儿往左挤,一会儿往右,要确保外婆睡的地方有了温度,才回到自己的位置上蜷缩着,像一只害羞的刺猬。“真冷啊!我睡的位置还没热呢。”

    有时候,她俩坐在床上,披着被子,背靠墙壁看电视剧。这一幕成了小米难得的童年记忆。爸爸妈妈是模糊的,电视剧里人物的动作、表情却很清晰,还有外婆打瞌睡的样子。小米轻轻用遥控器关掉电视屏幕,外婆立即醒来,瞪大眼睛作茫然状,俩人“咯咯咯”笑。

    时间总在眨眼间溜走。没多久,小米升入了小学,中午和晚上要回家吃饭。外婆会做好孩子最爱吃的回锅肉、萝卜汤,等她。

    老人谨记自己教养女儿方面的失误,在对待外孙女的问题上,一定不能纵容。家务事要她学着做,不必要的东西不给她买。但大多数时候,她会满足孩子不过分的需求。

    小米用外婆送的蜡笔在白纸上画理想中的家,穿新衣服站上讲台发言,拉着外婆的手去小摊买麻辣洋芋……

    外婆努力给小米营造多彩的童年景象,因为她的画满孤独。她记得家门口那棵不知名的树有多少片叶子,有多高,是自己无聊时坐在树下,扳起指头数出来的。也一遍遍爬上树观察,盼望爸爸妈妈归来。她也习惯了失望。

    不愿往下想,她竟偷偷掉眼泪。“可怜我的外孙女,也是个没妈的孩子。我这做外婆的,还能怎么办……”夜读懂了她的伤心,陪着她一起流泪。屋外小雨淅沥沥,窗子很快模糊了。

     

    3

    外婆沉迷伤心往事没有多久,便因小米升入重点中学而喜笑颜开。她从未对外孙女的学习作出要求,没想到这孩子硬是在升学考试中一鸣惊人。

    那个暑假,她们俩去了一个“遥远”的地方——深圳。玉娟在深圳打拼几年,工作也算稳定。她组建了新的家庭,已经两年没有回过万博manbetx官网手机版。

    婆孙俩第一次坐飞机,眼看机翼轻微抖动,竟感觉一丝丝害怕。没过一会儿,就被漫天白云吸引,忘却了“飞天”的恐惧。

    傍晚,夕阳光强烈,铺满厚重的云层,也给飞机镀上一层金箔。光透过窗子洒在人脸上,外婆看到外孙女红彤彤的脸蛋,回想起十几年前的光景,恍若隔世。那被橘灯吻过的睫毛越长越长,姑娘也越想越高,已经出落得亭亭玉立!外婆眼里突然噙着泪水,不知是感动还是感慨。

    13岁的孩子,不用旁人说,已逐渐懂了是非曲直。她握紧外婆的手,沉迷于窗外的风景。“那由云朵铺就的金光大道,自己是否可以顺着走下去呢?”

    小米有了自尊意识,在别人问及自己的家庭情况时,总是支支吾吾。正因为如此,幻想漫步云端的那一刻,她便下定奋斗的决心。好好读书,要出人头地,以后要给外婆做饭,哄她睡觉,带她环游世界。

    不幸的是,外婆没有等到这一天。从深圳回来后,她就出现身体不适的状况。医生宣布是食道癌晚期,如一道闪电,劈在外婆心上。

    她知道自己过不了多久就不能进食,会很痛苦。但不怕这些,唯独担心小米的未来。孩子如此乖巧、懂事,以后没人给她做饭,会不会饿着?晚上没人揶被子,会不会着凉?孩她妈远嫁深圳,继父和继女之间难免发生龃龉,她爸也不抵事……外婆突然失声大哭,不知过了多久,才镇定下来。

    她以为癌症这事瞒得过小米,却忘了小姑娘擅长察言观色,又心思细腻,很快就知道真想。又是一场失声痛哭。

    接下来的半年,所有人都在惶惶中渡过,汗水和泪水浸透了夏日衣衫。日上三竿,蝉奋力嘶鸣,叫嚣着死亡。

    外婆从120斤暴瘦到70斤,眼眶凹陷,双目无神。现在,换做小米哄外婆睡觉,轻轻哼着童谣,梦里牵起她的手,从四川跋涉到万博manbetx官网手机版,跨过一座弯弯的小桥,就到家门口。

    “以后无论走多远,到哪里,一定要记得回家的路。外婆会做好可口的饭菜等你。”

     

    4

    喜鹊最终带走了外婆。

    那天凌晨,外婆“哎哟哎哟”的呻吟惊动小米和玉娟。声音穿透房外的薄雾,也惊动了昏睡的昆虫,它们读懂了什么,集体哀鸣。

    突然,外婆大吼一声“小米!”使尽全身力气摇动颤抖的手,握住床边孙女的手。一分钟、两分钟,手渐渐松开,滑向小米掌心,随意画着什么。一分零一秒、一分零两秒,她松开小米的手,闭上眼,沉沉地睡去。

    “以后无论走多远,到哪里,一定要记得回家的路。外婆会做好可口的饭菜等你。”

    其实外婆家门外没有桥。

    外婆家门外是有桥的!就在小米掌心。